小时候，我是个故事，常常缠着奶奶和妈妈讲故事。平时奶奶和妈妈都忙，没时间陪着我说闭话。只有夏天的晚上，一家人坐在院子前面的草坪里乘凉时候，奶奶和妈妈的话匣子才会打开。   我记得那时草坪前还有一个水塘，水塘边有几棵柳树，柳树之间栽了南瓜、东瓜，瓜棚斜斜地伸向水面。水塘前就是大片的稻田。吃过晚饭，月亮已经从对面山脊的缺口处升了起来，又圆又大。水塘里的水映着月光，泛着鱼鳞一样的波光，煞是好看。有了月光，田野里的大合唱就正式开始了，青蛙的呱呱声，小虫子的叽叽声，此起彼伏，不绝于耳。这时，我们兄妹几个饭碗一丢，找了张凉席，铺在草坪里的梧桐树下，躺在上面数起了星星；有时也会跳起来去追那些在头顶飞来飞去的萤火虫。不一会，奶奶就搬着她那把专用竹躺椅来了。她看了我们一眼，把竹躺【名医】著名皮科专家金祖余教授坐诊中科医院椅放在离我们远些的水塘边，往上面一躺，一边摇着蒲扇，一边闭上眼轻轻哼起了树上的鸟儿成双对。当时这首歌在乡下非常流行，几乎大人小孩都会唱。   等奶奶哼完了一遍歌，我们知道时机差不多了，就嚷着要听故事。于是奶奶装模作样地想了一会，就说开了：从前，有一个小伙子叫牛郎......牛郎织女鹊桥相会的故事，我们已经听奶奶讲了无数次了，可总是百听不厌。奶奶最喜欢讲这个故事，我们一边听，一边还睁大眼睛在夜空搜索。奶奶似乎能知道我们的心思，话锋一转说：你们看什么看，还早着呢！七月初七晚上天上的喜鹊才会搭桥，牛郎和织女才能相会。到时你们如果到瓜棚底下去，还能听到他们说话呢。就因为奶奶这句话，有一年的七夕晚上，弟弟躲到瓜棚底下不出来，害得一家人焦急地寻找了大半夜。后来他从瓜棚底下钻了出来，一个劲地说奶奶骗人，说他在瓜棚底下听了大半夜，只听到了虫子和青蛙叫。   奶奶的故事正讲到紧要关头，忽然妈妈插进话来：这个世界上，有些真实的事比牛郎织女的故事还要感人呢！比如住在村头山坡上的双喜......我们这才发现，不知什么时候，爸妈也来了。他们各自搬了把竹椅，就坐在我们的旁边。   双喜？这人我们认识。他是一个怪人，孤身住在村头山坡上那个废弃的蒸汽室（以前用来育秧的房子）里，长得高高瘦瘦，一头乱发，胡子拉碴，脸惨白惨白的，很吓人，身上还有一股难闻的臭味。他平时除了劳作，很少见他出门。他会有什么感人的故事呢？妈妈的话勾起了我们的好奇，于是大家把奶奶讲了无数次的牛郎织女搁到了一边，又缠着妈妈要她讲双喜的故事。妈妈说：这不是一个故事，是一段真实的往事......   妈妈慢慢地说开了，她的语气很低，带着些许同情和惋惜。   双喜是大城市里来的知青，个子很高，长得白白净净，斯斯文文。当时村里一共来了十几个知青 ，双喜是他们中最受欢迎的一个。他待人和气，能吃苦耐劳。双喜很喜欢看书，劳动之余，他都会坐到小河边的柳树底下看书。知青中有一个叫阿娟的女孩子，人长得漂亮，天真活泼，一副稚气未脱的样子。她很喜欢双喜，两人常常在一起劳动，一起看书。都是身在他乡，又正处花样年华，时间长了，他们就产生了感汗斑≠白癜风，别再傻傻分不清！情。年轻人一旦坠入了爱河，就不能自拔。阿娟常常帮双喜洗衣服，双喜常常在劳动中帮阿娟，重一点的活，他都包了。那时常常吃不饱，吃饭的时候，阿娟总是偷偷地把自己碗里的红薯和米饭往双喜碗里放。   生产队开荒造田，双喜抡着大锤砸石头，一锤下去，一块石头飞到了腿上，血就喷了出来。当时，只在队上的赤脚医生那里简单的处理了一下，由于医治不及时，伤口化脓溃烂，整只脚都肿了，不能下地行走。整整四十天，阿娟除了帮他弄吃的，忍着恶臭为他换，还得帮助他大小便，甚至洗澡。伤好了后，双喜的腿上遗留下了一个大伤疤，而他们心里却留下了一段永远也难忘的记忆，一段刻骨铭心的感情。   转眼二年过去了，这天，一封加急电报飞到了村里，电报里说双喜的父亲病重，要他速归。临走那一晚，正是七月初七。虽然只是暂别，却也依依不舍。双喜和阿娟坐在小河边，双喜拿出笛子，吹了一曲《梁祝》。阿娟和着笛音轻轻地唱：......促膝并肩两无猜。十八相送情切切，谁知一别在楼台......笛音婉转，歌声缠绵。一曲唱罢，阿娟说：双喜哥，今晚是七夕，你吹一段《夫妻双双把家还》吧。于是双喜又尽情地吹起来，阿娟痴痴的听着。曲尽，阿娟望着双喜说：双喜哥，这一辈子，不管是回城里，还是住乡下；不论海角天涯，我都跟着你。今生今世，决不相负。双喜说：娟，青山为凭，明月作证，这一辈子不管以后的路有多难走，不管贫穷富贵，我都会和你在一起，不离不弃，！   七夕，一个浪漫温馨的夜晚。双喜和阿娟这一对真心相爱的恋人，在异乡的小河边、明月下，对天盟誓，大声说出了心中的爱，相约白头，此生不渝。   双喜走后不久，而阿娟发现自己怀孕了。她又羞又喜，在憧憬和等待中生活着。 转眼半年过去了，双喜音信全无。日复一日，阿娟等啊，等啊，又是几个月过去了，双喜还是没有回来。  那是一个让人悲痛欲绝的夜晚，阿娟要生了，可却是难产。当时乡下的医疗条件差，离大医院又远；阿娟痛得死去活来的时候只有大队的接生婆张妈在场。张妈也无能无力，眼睁睁地看着娟子和未出世的儿子双双离开了人世。娟子临死的时候一直喊着双喜的名字，当时的情景让张妈泪如雨下。   娟子被葬在村头的荒山坡上。按乡下的风俗，她是外乡人，是不能进入坟场的，所以就孤零零地葬在山坡上，成了孤魂野鬼。   娟子死后一个月，双喜就回来了。闻知娟子的死讯，双喜如五雷轰顶，一下子瘫软在地。他疯了一样，爬到娟子的坟前，看着那一堆新黄土，他哭得撕心裂肺：娟，娟，我来迟了，我该死，你怎么不等我啊！我回去后，在家服伺了爸爸几个月，爸爸去世后，我本来想赶回来，可没想到母亲经不起打击又病倒了。等母亲的病稍好一点，正好有一个返城的机会，我就又耽搁了一些日子......没想到这一别竟成永诀......   其实当时通信落后，双喜的父亲死后，他曾写了一封信给阿娟，不知什么原因，阿娟一直没有收到。阿娟怀孕的事双喜也毫不知情。  让人没有想到的是， 从此，双喜就在山坡上娟子坟墓旁边的蒸汽室住了下来，一住就是十几年，一直没有回城里，也一直没有结婚。他人也变得怪异起来，除了劳作，从不出屋门，不与人交流，不与人说话。只有每年的七月初七晚上，他都会坐到娟子的坟头，对着明月，对着夜空，一遍遍吹《夫妻双双把家还》，吹《梁祝》，吹得村子里的姑娘媳妇们泪流满面。笛声停了，他就会拿出一些白纸，一张张地烧在娟子的坟前。十几年过去了，他从一个英俊、充满朝气的青年变成了一个人不像人鬼不像鬼的怪物。   唉！妈妈的叹息声把我们从往事里拉了回来，从没见过这么痴情的男人，真是老天无眼啊！他的这一番深情，不知在地下的阿娟知道不？  旁边的爸爸听了，不服气地说：谁说的，天下痴情的男人多的是！不过话又说回来，像他这样守着一个死人过日子的倒是少见，他再怎么伤心，死去的人也不会知道了。牛郎织女还能一年相会一次，有个盼头，可他为了什么呢？    为了一个承诺，因为一往情深！妈妈说。   听了妈妈讲的故事，我更加好奇了。第二天，我找了几个村里人公认的捣蛋鬼偷偷来到了双喜住的蒸汽室，准备一探究竟。双喜出去了，门上挂着锁。后墙有一个小小的窗户，胖子蹲下做凳子，我们几个依次从小窗户钻进了室内。   室内的陈设非常简单，只有一张破旧的木板床，上面叠着一床青色豆花被；一个灶台，灶台上一只铁锅；一只老式的木柜，又当柜子又当桌子用。柜子中央靠墙放着一张发黄的照片，照片中是一个姑娘，梳着两条辫子，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，很是漂亮。照片旁还摆着一块折叠得四四方方的手帕，手帕上绣着一对彩色的蝴蝶，好看极了。手帕旁边是一沓厚厚的纸。   除了那些，屋里空空如也，我们几个没看到什么特殊的东西。毛毛拿起桌上的手帕，一边把玩，一边顺手擦了一下鼻子，浩白的手帕上立即出现了一片污渍。我拿起了那张照片，心里在寻思：这就是妈妈说的阿娟吧。一时我顽劣之性发作，拿起桌上的钢笔，在照片上的女孩嘴唇上加了一撇八字胡。读五年级的顺子从那一沓纸中抽出一张读了起来：娟，我的爱人，我的妻子。我昨晚又做梦了，梦见我们住在一个小山村。我们养了好多的鸡啊，鸭啊，还有一头母猪。后来那条母猪产仔了，其中有一只小猪崽有五条腿，哪有五条腿的猪啊？娟，你说是不是奇事.....爱你。.此致，敬礼。夫双喜。一九八八年四月八号。   哈哈......五条腿的猪！顺子大笑起来，我们都被吸引了过去。大家纷纷翻看起桌上那一沓纸来。凭着我们有限的知识，我们能看出来，那都是一些信。信是写给阿娟的，信上写的都是爱你，想你，按日期看，是一天一封。   我们正看得起劲，在外面放哨的胖子吹起口哨，发出了警报。不好，双喜回来了。大家把那些纸随手一丢，就往小窗上爬。可是迟了，随着咔嚓一声开锁的声音，门被打开了，一大束刺眼的阳光射进了屋里，阳光中一个高大的身影出现在门口。   双喜进了屋，先是看到了我们，他惊叫一声：你们怎么进来的？进来干什么？接着，他的目光落到了散落在桌上、地上的纸张上，啊！我的信.....他一下扑过去，手忙脚乱地捡那些纸。当他看到被弄脏的手帕和被我画了八字胡的相片时，一下呆住了，用手指着我们，鼓着眼，张着嘴，说不出话来。好久，他哇的一声大哭起来，像死了爹妈一样：阿娟，我的阿娟！我的信，我的手帕......   他那样子，好恐怖。我们吓坏了，一窝蜂逃出了屋子。  原本以为双喜会到家里告状，我们少不了挨父母一顿臭骂。没想到一连几天没一点动静， 蒸汽室的门紧闭，屋顶也没见冒出炊烟。   多少年以后，我长大了，自己也有了七情六欲，我开始理解了双喜当时的伤心欲绝。我对自己当初的顽劣行为深感内疚：那手帕、相片是阿娟唯一的遗物，也是双喜唯一的精神寄托，他把它们看得和自己的生命一样重要；那些信更是双喜向娟子倾吐的心声，饱含他的相思和深情。我们糟蹋那些东西，就等于糟蹋双喜的生命、他的心。  我一直想当面向双喜道一声歉，可那时我已身在他乡，很少回家，偶然回家也是来去匆匆。十年前，我回了趟家，终于再次见到了双喜，这一次也是我最后一次见到他。双喜那时还不到六十岁，可已经白发披肩，银须齐胸，面容苍老。他依然一个人住在破败不堪的蒸汽室里。对于我们当年的顽劣行为，他已没有丝毫责备之意了。也许，岁月已经带走了他所有的东西爱人、理想、青春、一切恩怨，剩下的只有一个残躯和那一片痴情。他已心如死灰，已无力爱也无力恨。双喜说：我和阿娟的事，你也知道了。其实，她死了，我活着也没什么意义了......我活着是因为我一直想着她念着她爱着她，是为了告诉她我会信守我们当初的承诺。每年的七月初七，我都要到阿娟的坟前去吹笛子，向她倾诉；我每天都要给娟子写一封信，到七月初七晚上烧给她，向她说说心里话。七月初七，是我和她定情的日子，也是我和她最后诀别的日子。我答应过她，这辈子和她永不分离......现在......我知道我也活不长久了，我只有一个愿望：我死后，希望乡亲们能把我葬在这山坡上，葬在阿娟的旁边......   我的眼睛湿润了。这是一幅怎样的凄美画面啊：七月初七的夜晚，皓月当空，云淡风轻，天上有一年一度的鹊桥会，地上是浪漫温馨的情人节，孩子们围绕在奶奶面前听故事。而在一个荒坡孤坟旁，一个面容憔悴的男子，衣衫不整，独自横笛，向他逝去多年的未婚妻倾吐衷曲；在她未婚妻的坟前焚烧他这一年写给她的三百六十五封。笛声凄婉，蚀骨断肠；青烟袅袅，如泣如诉。   这画面，几十年如一日，不断重复着。天上人间，悲苦伤痛，莫过于此！千古绝恋，绝无仅有。   十年生死两茫然，不思量，自难忘......料得年年肠断处，明月夜，短松冈。我仿佛听到了双喜老人对着茫茫夜空一声声呼喊：娟，你在哪里？我在等你，快回来，快回来啊！娟，我爱你，爱你，爱你！仿佛看到了双喜老此物能利容也能壮身人这几十年做的同一个梦，梦中，他的阿娟坐在窗前，轻轻地梳着一头秀发。他打来一盆清水，为她洗去满脸风尘。他们默默相视，含情脉脉。时间煮相思，岁月熬成痴！千言万语，化作两行清泪......从此，不再分离。   时间为什么不回头？为这世上最悲苦最痴情的人破一次例！   时间永远也不会回头。时间总是无情地流逝，一些人和事最终会消失，淹没在无情的岁月里；最终成为历史，变成回忆。   去年，我又回了次家。我看到村头山坡上的蒸汽室不见了，而阿娟的坟边又多了一座新坟。   白发苍苍的妈妈告诉我：双喜是前年六月死的，大家遵照他的遗愿，把他葬在阿娟旁边。他死的时候还没到七月七，那一年的三百多封信还没有烧给阿娟，大家把这些信还有手帕和阿娟的相片一起烧给了他......  一切都过去了。所有的痛苦和内心的煎熬都不会再有了。 这山坡再也不会有凄婉的笛声了。尘归尘，土归土，这就是最后的结局，也是最完美的结局。   我站在山坡上，夏日的阳光是那么的炽烈。远处，青山依旧，小河蜿蜒；坡下平整的水泥马路上，一辆小车停了下来，车上下来一男一女，男的年过半百，女的青春靓丽，两人手挽手，亲热、浪漫；眼前，双喜和阿娟的坟静静的卧在绿树丛中，坟上长满了野草......   一对相爱的人终于在一起了，再没有眼泪再没有离别。爱兮，魂兮，随着青山一起老去吧，从此，七夕不再说爱！　        





　(散文编辑：滴墨成伤)