1966年的一盏马灯
      
   
    　　
    1966年的一盏马灯
    　　
    我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花……
    　　
    　 　   　　一
    　　
    　　1997年9月，我正在太原配合当地的警方处理一宗刑事案件。案件的主犯是我们桃城人，那个狡猾的家伙在桃城用刀捅伤了一个体户后，潜逃到千里之外的太原。正当我们费了好大的劲，即将把他抓捕归案时，远在千里之外的家来电话了……
    　　
    　　打电话来的是堂姐，听得出来电话里她的声音很是着急。她说：吴克，父亲快不行了，你赶紧回来一趟，见他一面。他很想你，一直都在念着你的名字……
    　　
    　　我的心咯噔了一下，看得出来父亲是真的不行了，才让打电话给我的。电话里说他患的是脑溢血，急性的。现在病情已经极其危险了，医院已经下达了好几张病危单，随时都有生命危险。
    　　
    　　没有办法，我只好临时告了假，匆匆踏上了从太原南下桃城的列车。
    　　
    　　
    　　
    　　二
    　　
    　　父亲是位小学教师，退休已经好几年了，在村里的小学教了大半辈子的书，村里大多数孩子都是他的学生。他前两年退休了，闲在家无聊，就搬到了桃城的堂姐家住了。
    　　
    　　父亲一向身体很硬朗的，怎么一时就溢发脑溢血了呢？带着这个疑问，我从太原赶回了家。
    　　
    　　此时躺在床上的父亲，一双混沌的双眼失神地盯着天花板，里面装满了历史的浮云，核桃般干枯的手背上布满了蚯蚓样的青筋，正有气无力地摆在床沿上。我那亲爱的，往昔那不知培育了多少学子，桃李满天下的父亲，此刻，就像一轮落日，沐浴在残阳如血的夕阳中，生命之轮已经踏上了归程，正从遥远的天际缓缓下沉……
    　　
    　　看见我回来了，父亲浑浊的双眼突然亮了些许，他吃力地抓住我的双手，苍白的脸上显示出一丝不健康的红晕。我很难过，知道父亲快要走了，人们常常所说的回光返照已经降临到了父亲的头上，就像西沉的落日，正尝试着演绎黄昏最后的辉煌。我紧紧地抓住他的手，给他在背后垫上一个枕头，扶他躺好。看得出来，父亲有话要和我说。
    　　
    　　吴克，我也老了，今年是我的本命年，我自己清楚得很，是该去了……
    　　
    　　父亲说话的声音还是那样抑扬顿挫，清晰动听，这得益于他在讲台上教了一辈子书的缘故，虽然此刻听起来有点中气不足。
    　　
    　　爸爸，好好养病，会好起来的。
    　　
    　　爸爸知道，爸爸对自己还不清楚么……爸爸对不起你啊，我……
    　　
    　　父亲不知什么时候浑浊的双眼突然溢满了泪水。
    　　
    　　克子，爸爸其实对不住你……他突然抽泣了起来，爸爸一直都在骗你，你其实还有个哥哥……他叫吴军，只比你大一岁……
    　　
    　　哥哥？这怎么可能！？
    　　
    　　的确！你还有一个亲哥哥……父亲的口气不容我怀疑。
    　　
    　　为什么母亲在世的时候，她从来都没有和我说过？
    　　
    　　你哥哥……其实和你是同父异母……
    　　
    　　那你这么说，我还有个母……母……？！
    　　
    　　克子，你听我说，上天给我的时间已经不多了，我还不说就来不及了……一切都是真的，你不要怀疑这一切的真伪，我对不住你……你的确还有一个哥哥，他叫吴军……现在在星城的看守所里……咳咳……他杀了人啊……咳咳……
    　　
    　　父亲睁大了眼睛，闪烁的眼神就像寒冬深夜里飘浮不定的灯火，摇曳、昏暗，且随时都有可能熄灭。我头痛欲裂，像骑上了一匹脱缰的烈马，野性的马蹄不停地狠狠地踩着我那脆弱的大脑神经。父亲那一句句宛如天方夜谭的话语，像记皮鞭，狠狠地加速着这匹烈马的速度。
    　　
    　　……
    　　
    　　父亲是1997年9月那个浮躁的秋天离开我的，就像一个熟睡了的孩子，在我怀中安静地离去。每个人都有寿终正寝的时候，我收敛了我的眼泪。有哲人说过，我们活着的时候，死尚未降临，死来临时，我们已经不存在，因而死与生者死者都无关。我想这句话很有道理的，也许，父亲就像一只挣脱了绳索羁绊的风筝，越飞越高，飘上那遥远的天国……
    　　
    　　在父亲回光返照的一个多小时里，父亲一直都在和我讲故事，那是一个关于马灯的故事。1966年冬天的那盏马灯，点亮了父亲此后悲剧的人生旅程。
    　　
    　　
    　　
    　　三
    　　
    　　我打开了一个箱子，那是父亲生前很神秘的箱子，就连堂姐，他也不让她越雷池半步。
    　　
    　　事实上，我用父亲亲手交给我的那把钥匙打开那个箱子的时候，里面除了一叠发了黄的信外，一无所有，为此我甚至叫来了堂姐，我让她知道，父亲的确没有给我留下什么。
    　　
    　　信都是同一个女人写给父亲的，我抽了一封，那是1969年一个叫做阿珂的女人写给父亲的。从称呼上看他们的关系的确不同寻常，信的大概内容大概如下：
    　　
白癜风症状治疗最佳时间是什么时候    　　亲爱的修奇：
    　　
    　　你还好吗？我在星城一切都还好！孩子很想你……前几天，军军刚刚过完3岁生日……我在东方红公社第三食堂暂时找到一份事情，一切都好……勿牵挂……你什么时候回来？孩子天天念着爸爸呢……我们永远等着你！
    　　
    　　……
    　　
    　　信的落款是阿珂，地址是星城解放路东方红公社第三食堂。现在看来那已经是个可以进入历史博物馆的地址了。
    　　
    　　信非常的多，如果母亲在世看到父亲这么多的情书的话，一定会醋意大发的。我的母亲在我14岁那年病死。
    　　
    　　从众多来信中，我可以断定，阿珂就是父亲昔日的情人，而他们的孩子则是我那哥哥吴军。这真的很荒谬，我三十岁了，才知道我原来还有个哥哥!
    　　
    　　
    　　
    　　在整理父亲遗物的时候，父亲口袋里的一封信引起了我的注意，那不是那个阿珂写过来的。事实上，阿珂已经很久没有和父亲通信了，他们最后一封通信的时间是1980年7月份，也就是说从1980年后父亲和阿珂就断了联系。
    　　
    　　这封信是星城第一看守所转交给父亲的，信是这么说的：
    　　
    　　吴修奇同志：
    　　
    　　很不幸地告诉你，你的儿子吴军由于涉及一宗抢劫杀人案件，导致受害人受伤死亡。情节极其严重，且以前有多次犯罪前科，今经法院一审判决，依法判处吴军死刑，剥夺政治权利终身。望你于9月17日之前前来见其最后一面，逾期后果自负！
    　　
    　　可以感受到，这封信给父亲的打击是致命的，也许可以这样说，父亲的病完全是这封信引发的。
    　　
    　　
    　　
    　　四
    　　
    　　1941年的冬天，我家屋门前的那树梅花开得格外绚丽灿烂。这是个好兆头，人们都说。我的奶奶就是在那树梅花竞相怒放扑鼻香的时候踏进我家大门的。
    　　
    　　1941年的冬天，对于我爷爷吴贵来说，的确是个令人如意的季节，也许那树梅花早就预兆好了……
    　　
    　　当时34岁依旧孑然一身的爷爷竟然娶到了素有大家闺秀之称的奶奶玉兰。这的确是个了不起的事情。虽然奶奶在嫁给爷爷之前已经有过一段不幸的婚姻，她的前夫在那个战火连天的岁月里害病不起。
    　　
    　　我想说的是，奶奶是个才女，她出生在一个地主之家，会吟诗赋对，琴棋书画，样样精通。解放前，是我们那小学的校长。旧时人们路上遇见她了，都要哈腰说:校长好！奶奶是个很善良的人，在青黄不济的岁月里，经常赈灾救助别人，所以奶奶有很高的声誉。
    　　
    　　但是她的出身，还是为她以后的人生打下了深深的烙印。也许一个人的命运就像一双手，展开的时候四平八稳，肉感温和；一旦握紧的时候，则青筋暴露，骨骼峥嵘，暗藏杀机。
    　　
    　　父亲在他咽气的前几分钟和我说道，他这辈子最遗憾的事情就两件，第一就是对不住阿珂和吴军，没有尽到一个丈夫和父亲的责任；第二就是，1966年冬天的那盏马灯引发出的谜团，像云雾一样一直萦绕在他心里，一辈子都无法解开。
    　　
    　　我记得86年我考上桃城警校的时候，父亲当时高兴得就像一个孩子，在当时，家里出了一个当警察的，无疑是很了不起的。但是在我填报专业的时候，他很顽固地让我填报了侦察技术科，事实上，当时我喜欢的是法医类。
    　　
    　　看得出来，父亲当时用意的确非常深远，他也许想要我去帮他揭开那些谜团。只是，他从来都不和我们谈这方面的事情。
    　　
    　　
    　　
    　　五
    　　
    　　我决定立刻去星城。我觉得有必要见上吴军一面，在他临死之前……
    　　
    　　三十年来……
    　　
    　　我还有个哥哥……
    　　
    　　我感觉一个人的命运就像一列迎面而来的火车，还来不及避让，就被滚滚而来的车轮所湮没，化作一阵清风飘逝在隆隆的车轮声中。我现在变得很害怕乘坐火车，从太原乘火车到桃城，结果我失去了父亲，从桃城去星城我又将失去哥哥。虽然这想法有点神经质。
    　　
    　　飞速前进的火车，使窗外的村庄、田野、森林、河流迎面而来，带着泥土的气息，继而又转瞬而去，呈现在我眼前的是一幅幅眼花缭乱的画面……
    　　
    　　1966年12月27日的深夜，北风正呼啸着从东刮到西，鬼哭狼嚎般的从村子刮过，天空中飘着小雪。1966年的冬天是那样的冷，大风一日都没有停止过，恨不得将地皮刮起来。天空整天都是阴暗凄凉的，寒冷且恐怖。就像1966年的中国，每个人都诚惶诚恐唯唯诺诺地活着，就像一只只卑微的蚂蚁，生怕一阵风尘就把自己掩盖……
    　　
    　　那天夜里，父亲终究要打开那一页。那个寒冷的夜里，父亲掀开了温暖的被子，悄悄地穿好衣服，隔壁重病的奶奶此刻的咳嗽声已减少了许多。
    　　
    　　奶奶的哮喘已经咳血了，并且白天还得戴高帽游街被打斗，晚上回家还得给游手好闲的爷爷洗衣做饭，并且受他的责打和谩骂。无疑，这些都加剧了奶奶的病情。
    　　
    　　那时我家已经完全颓废了，几乎家徒四壁。火鸡公，这个一手遮天的大队书记，没导致银屑病产生的原因多吗收了我们所有的财产。
    　　
    　　“你的奶奶就是被他害死的！”多年后父亲每次对我说起这句话的时候都避免不了被仇恨所激怒。
    　　
    　　父亲为此要正确看待慢性荨麻疹甚至在我86年考上桃城警校的时候，写了一首寓意深远的打油诗，贴在火鸡公家门口，给奶奶伸冤。可惜1986年的火鸡公就像一盏枯油灯摇曳在夜风中，躺在床上就像一具干尸，父亲也不可能在他身上得到一丝复仇的快感了。
    　　
    　　历史是公正的，火鸡公不得善终。他的大儿子死于车祸，二儿子神经错乱而死，惟一的小女儿，却去了一个很遥远的南方   　　
    　　奶奶是在一声紧接一声的咳嗽声中含冤去世的。奶奶就像一片树叶，扑扑地在空中被风翻舞了几个旋，最后悄然地落在了这片苦难的大地上。父亲眼睛红得像两个灯笼，没有人知道他眼睛里装的是悲伤还是仇恨。
    　　
    　　1966年的冬天，一位满头白发的驼背老人，踽踽地徘徊在水塘边上挖草药给自己熬药。凛冽的北风刮过了她的头顶，吹乱了的白发满天飞舞，伴随着声声咳嗽声，构成了一幅凄凉悲绝的画面。